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A imensidão e a beleza de certas paisagens (o oceano, o deserto, uma metrópole 
moderna, por exemplo) são perturbadoras e, de certo modo, impiedosas. Nesses lugares, o ser 
humano pressente a sua pequenez perante a magnitude da terra e do tempo. Essa revelação 
ou o esmaga ou, pelo contrário, suscita o desejo de comungar com a totalidade da natureza. 
Alguns escritores maiores experimentaram o impacto da paisagem como se de uma epifania se 
tratasse, e fizeram dela matéria literária. Foi o caso de Herman Melville diante do imenso 
Oceano Pacífico; de Walt Whitman ao contemplar Nova Iorque, fervilhante de vida; de Eugénio 
de Andrade de visita às ruínas da antiguidade clássica, que sustentam a civilização ocidental. 
Similarmente, a romancista e poetisa Isabel Cristina Pires percorreu, há alguns anos, o 
Deserto Pintado, no Arizona, uma área com mais de vinte e três mil acres, que se estende 
desde o Grand Canyon até à Floresta Petrificada. Aí, a autora encontrou-se com o génio do 
lugar e transportou para a escrita as suas impressões no romance O Nome do Poeta (2003), a 
história de uma mulher portuguesa ao desencontro com o outro e ao reencontro consigo, num 
esmiuçado exercício de introspeção. Nessa obra, a aridez da paisagem ecoava não apenas as 
vozes, mas também o silêncio e o vazio que sobram quando uma relação de amor se 
desvanece. 
Agora, no seu quinto livro de poemas, Deserto Pintado, Pires revisita literariamente as 
regiões do sudoeste norte-americano, mas também certos locais de África e da Europa, com 
particular ênfase para Portugal. Nesta obra, a autora transforma o espaço geográfico em 
paisagens emocionais e reflexivas diversificadas. Algumas áreas, amplas e desertas, obrigam o 
sujeito poético a confrontar-se consigo mesmo: “Faço-me vento e dobro as árvores / noturnas 
da floresta; no meio do grito, alcanço o pavor de ser só eu” (p. 56). Outros lugares inspiram o 
desejo de eternidade: “Tenho no sangue o veneno do Arizona, / onde a terra é mais do que a 
terra e o ar é mais do que o ar. / Onde o espaço não cabe no olhar / e o céu turquesa encobre 
o mundo. É assim / que quero a morte: com este silêncio na garganta” (p. 26). Por fim, todo o 
Deserto Pintado revela a necessidade humana de absoluto: “Eu não sabia o que era céu, o que 
era ar. / Desconhecia as montanhas, nada entendia / da terra abrindo os braços. / Nada sabia 
do espaço necessário / para estar viva” (p. 24). 
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Pelo contrário, os espaços urbanos (surgidos na quarta e última secção da obra, “O 
Reino da Cidade”) são percebidos como lugares de asfixia, desencontro e mesmo angústia: 
“Para lá das esquinas em cimento / vem a morte respirar no nosso ombro / e o universo 
desliza porque não / acreditamos, sempre à espera / que a alma nos habite” (p. 87). 
Na linha dos poetas Alberto Caeiro, Miguel Torga, Sophia Andresen, Eugénio de 
Andrade ou Casimiro de Brito, existe em Pires uma sintonia perfeita entre o ser humano e a 
paisagem. Em certos passos de Deserto Pintado, o sujeito poético metamorfoseou-se num 
elemento do lugar, como uma planta: “Sinto o abraço mineral dos montes / que me envolve o 
corpo e me faz planta” (p. 59), ou a ventania: “Hei de dançar no baile onde uivam vozes / e 
transformar-me em vento” (p. 22). No poema inicial deste livro, a harmonia entre a mulher e a 
terra atinge mesmo a dissolução daquela nesta: “Eu não sabia o que era o rosa / até me 
dissolver no Arizona / e ficar perdida para sempre / no violeta líquido da tarde” (p. 15). O rosa 
mencionado nos versos que citei (bem como outras cores quentes, pontificando o púrpura, o 
laranja, o dourado e o amarelo) recorrem em Deserto Pintado para descrever as paisagens do 
Arizona. No oposto, a cidade emerge desenhada em tons mais frios, como o cinzento, e a 
escuridão é omnipresente e contagiosa: “As cores têm um sorriso de máscara macabra” (p. 
80). Neste contexto, assinalo que Pires é uma artista plástica ciente da osmose possível entre a 
palavra e a pintura, ou não fosse a atividade de escrita, também, um modo de olhar. 
Em suma, Deserto Pintado é o conjunto de poemas mais conseguido de Isabel Cristina 
Pires: coeso, mas imprevisível; reflexivo, sem tombar no hermetismo; menos nostálgico do que 
esperançado numa reconciliação elementar entre os humanos e a terra que cruelmente 
habitamos neste início de milénio. Tal como o sujeito poético que confessa “Saio da terra 
amada e lá deixei / a sombra” (p. 27), também o leitor fecha este livro com a sensação de que 
os versos se prolongam na paisagem que existe fora e dentro de cada um de nós. 
